Off Pale Yellow

Can you still be young tomorrow

Zoológico | Freddie Gilmore | 16:05

¿Cuál es el acto del corazón que lleva a sentir afecto por alguien a quien no conoces? No es mera empatía, si es que ella sufre, si sus ojos se pierden de pronto porque siente el frío del lugar que aún recuerda la presencia cálida de un cuerpo ajeno, él no lo sabe. Puede que lo intuya en los tímidos vistazos que a veces tiene de ella, distraída y hermosa mientras su cabello rubio se alborota con el viento y él quisiera, una vez más, saber qué se siente ser brisa.

No la mira mucho, no tiene derecho a hacerlo y aunque no la conoce, no necesita hacerlo para respetarla incluso si sabe que es posible que ella jamás note su mirada. No es un acosador y su madre odiaría si se comportara como uno. No puede evitar, sin embargo, pensar en ella a veces, mientras lee poesía. Ella no lo sabe, pero su dedicación y amor para con los caballos han removido algo en él desde la distancia y ahora es como una musa para un mente que nunca ha funcionado muy bien. A esa parte de su mente no le molesta la poesía, solo prefiere la que duele y la que no tiene sentido. Se siente especialmente satisfecha mientras lee a Baudelaire. Es curioso que esté justo en el medio de uno de sus poemas favoritos cuando llega la segunda persona que ha generado esa extraña sensación aunque de una manera completamente diferente.

No está seguro de por qué, pero Freddie a veces lo sigue como si se tratara de uno de los patos del estanque del parque donde también lo ha visto. Primero vinieron los comentarios al azar y luego las historias, el mundo del niño era uno demasiado grande para poder entenderlo. Le causa vergüenza porque su mundo es tan pequeño en comparación, vive en una realidad diminuta y piensa a través de metáforas humildes. Las preguntas comenzaron hace no mucho, Freddie también está lleno de preguntas. No sabe si debería sentir afecto por él cuando muchas veces lo ha interrumpido en el momento que antes guardaba recelosamente para él y sus libros de poesía y su música, a veces incluso sus cigarrillos. En ese momento Freddie se acerca a él, le parece que está murmurando algo pero puede que sea más bien que intenta hablarle y no lo escucha. Cierra el libro y lo mete a su mochila, deteniendo ese ruido parecido al que hacían los viejos televisores cuando no recibían la señal y la pantalla se volvía un juego de puntos blancos y grises. Parpadea para acostumbrarse al silencio calmo que siempre llega con Freddie y finalmente escucha. —  ¿Qué pasa? —  frunce el ceño, bajando la mochila a sus pies para darle espacio al niño para que se siente a su lado, de paso le ofrece las papas fritas que en algún momento abandonó. — ¿Estás bien?

Can you still be young tomorrow

Zoológico | Erik Simmons | 16:05

Había ocasiones en que no lograba burlar al sistema y terminaba sentado en primera fila viendo al pizarrón sin entender gran cosa porque la voz de la profesora sonaba igual que la que tenía Charlie Brown. Perder alguna batalla de vez en cuando era parte de la vida, sabía que no podía eludir por siempre a mi padre, al menos no en las ocasiones en las que me levantaba de los tirantes de la mochila que traía en os hombros y me llevaba hasta el salón mientras mis pies se movían intentando tocar el suelo, todo en vano.
Siete horas. Siete horas que jamás volverían a mí y que, a pesar de formar parte de mi vida, intentaría olvidar. ¿Cómo es que alguien puede hablar de los planetas (¡Los increíbles planetas!)  Y aun así hacerlos ver como cualquier roca que da vueltas por el espacio? ¿Por qué querrían que nosotros nos aprendiéramos los nombres de cada uno de ellos pero nos mandarían a la dirección si soñábamos con vivir en Marte? La escuela simplemente no tenía sentido.

—Esto es exactamente por lo que no me gusta venir— meter los libros a la mochila siempre era un problema porque ésta ya estaba bastante llena con caramelos y figuras de acción.  ¡Ambos cosas que no me dejaban sacar en el receso! Daisy lee toda clase de novelas en las que el mundo se acaba y los humanos viven en condiciones terribles ¡Pues que no lea más! aquí está el futuro que tanto se imagina. Aunque al parecer ya lo sabe y por eso se salta las clases cuantas veces puede a pesar de que la clase de su tía parece ser bastante entretenida….supongo que no va porque es su tía y la misma persona que le dice cada día que coma su avena… —Freddie, la secretaria de tu padre te espera afuera— Eso fue suficiente para abandonar toda intención de guardar los libros en la mochila de manera segura, la eche sobre mi hombro de inmediato y corrí a la salida, pasando de largo a la secretaria. Ella no podía correr, traía tacones: Victoria para mí.  

Me detuve en un lugar seguro, el más seguro porque era el que menos personas y más animales tenía y además era el lugar donde Erik estaría. Siempre estaba ahí y quizá era la razón por la que lo consideraba un amigo: Si le gustaba tanto el zoológico seguro era por los animales, y una persona a la que le gustan los animales siempre es alguien en quien se puede confiar. —Ahí estas, sabía que estarías aquí. Sería raro que no estuvieras aquí. ¿Qué haces cuando no estás aquí? Si un día no tienes nada que hacer y tampoco quieres venir aquí siempre puedes ir al lago conmigo o ir a patinar con Daisy y con… ¿No estabas escuchándome? —Aproveché el tiempo que me tomaba sentarme junto a él y poner mi mochila sobre mi regazo para tomar una gran bocanada de aire para proseguir— ¿Algo está mal con tus oídos? Mi mamá decía que cuando no escucho bien es porque en realidad mis oídos están distraídos porque seguramente estoy pensando en otros mundos mientras otros hablan ¿Estabas pensando en otros mundos, Erik?— Siempre sucedía. La gente necesitaba un momento para procesar lo mucho que había dicho en tan corto periodo de tiempo. —Hola, por cierto— levanté la mano y la agité a pesar de que ya nos encontrábamos en la banca para luego bajar mi mano y robar algunas papas fritas.

—Estoy bien solo…. Hoy tuve que ir al colegio— un suspiro lleno de resignación escapó de mi mientras miraba mi mochila para darme cuenta que el peso con el que había comenzado ahora se veía disminuido porque le faltaban algunos artículos. —Wow, vaya… debí cerrarla antes de echarme a correr, creo que perdí algunos libros.—cerré rápidamente la mochila, como si aquello pudiera cubrir por siempre el hecho de que los libros de la escuela ya no estaban, hasta que la realización me golpeó de inmediato— ¡Ah, claro por eso ya no pude encontrar el de matemáticas! Seguramente sufrió el mismo destino que estos. ¡JA! Y mi padre culpaba al perro de la vecina, imagina la cara que pondrá cuando le diga lo equivocado que estaba— lo golpee ligeramente en las costillas con mi codo y luego miré a ambos lados de la banca— ¿Estabas aquí solo? ¿Leías algo de tu escuela y te interrumpí? —  

Can you still be young tomorrow

Zoológico | Freddie Gilmore | 16:05

Erik sabía de la aversión de Fred por la escuela, pero no la entendía. A él le gustaba poder estar en compañía de un montón de chicos y chicas de su edad, sin tener que hablar con ellos. Hablar era difícil, siempre lo había sido. Observar era mucho más sencillo y generalmente más gratificante. Observar era aprender, pero no ser “aprehendido”, como dirían algunos de los filósofos que han visto en clase. Desde que llegó al pueblo que ha sentido que no quiere que nadie realmente lo conozca, quizás porque de ese modo no habrán corazones rotos cuando pueda terminar con la escuela y volver a casa con su madre antes de entrar a la universidad o a la milicia, no está seguro todavía de qué quiere hacer, pero sabe que algo debe ser.

La única excepción a la regla es el niño que no para de hablar mientras se acerca. No lo escucha, su mente aún estaba embriagada en la poesía.

”Ne cherchez plus mon coeur; les bêtes l'ont mangé”

Niega ligeramente la cabeza cuando le pregunta si no lo había escuchado. Su mano se eleva un minuto y rasca ligeramente el medio de su pecho sobre su camisa antes de continuar metiendo sus cosas, cerrando su mochila como Freddie usualmente no se asegura de hacer. No entiende por qué siempre que ve a Freddie su corazón se encoje por un instante antes de actuar con normalidad. Dolor y terror juntos como un agarre de hierro tan rápido que solo se siente como una pequeña punzada de dolor. Quizás debería ir al médico.

Recarga su barbilla sobre su mano, sus ojos entrecerrados en una mirada siempre perezosa que indica que generalmente no duerme lo suficiente. — Tu mamá tenía razón. Estaba pensando en otro mundo. — le dedica una ligera sonrisa que se convierte en una risa-bufido muy propia de sus años. — Hola, Fred. — no ondea su mano aunque sus dedos hormiguean por hacerlo, se conforma con verlo comer un instante antes de desviar su mirada hacia donde están los caballos. Aunque no lo mira ahora sí lo está escuchando. Un suspiro abandona sus labios y niega con resignación mientras siente los golpecitos en sus costillas. — No entiendo por qué no te gusta la escuela. — ni por qué está tan lleno de vida, por qué no vive con el mismo desinterés y entumecimiento que parece aquejar al resto del mundo excepto por él y la amiga con quien ha llegado a verlo. — ¿Sabes que si se caen los libros también se caen los juguetes? — pregunta entonces, no sin un dejo de burla que es sólo para tomarle el pelo. — Estaba solo, y no importa, sólo estaba leyendo algo. — se encoge de hombros, sintiéndose indispuesto a hablar sobre lo que estaba leyendo y las razones por las que lo hacía. — ¿Por qué estás aquí? Debe ser más divertido pasar el rato con Daisy.

Esa era otra pregunta que lo asaltaba, no entendía por qué Freddie sentiría el deseo de sentarse con él, de acercarse y estar dispuesto a conversar. No son de la misma edad, ni siquiera tienen personalidades semejantes o gustos en común excepto por estar en el zoológico, pero incluso cuando a Erik le gustan los animales, no está ahí precisamente por ellos. — ¿Quieres ir al estanque de los patos? Podemos darles algo de fruta. ¿Sabías que es mejor darles fruta que pan?